I suspect that perhaps 2-3 people here read Russian, and it's unlikely any of them are interested but I am posting this here because I posted it on Facebook and I always promised to post all book reviews on both sites.

Я решил написать короткую рецензию двух произведений Аксенова на русском. Все равно американские друзья в жизни не прочтут, а даже если вдруг решатся прочесть – не поймут. Как вообще можно понять что такое шестидесятники в переводе? Шестидесятники – поэзия (несмотря на то, что Аксенов сам прозаик), и поэзия не переводится. Эти люди - часть русской культуры, которую американцам не дано понять (если, конечно, не говорят по-русски). Я уверен, что скорее всего я допустил некоторые стилистические и грамматические ошибки – не так часто пишу такого рода статьи на русском. Заранее извиняюсь.

Звездный Билет

Роман Звездный Билет был написан относительно недавно, в 1961-ом году. Он был одним из первых произведений Акесенова, и автор-шестидесятник концентрирует свое внимание на жизнь поколения помоложе. В 1960-е годы роман считался сканданльным, так как главные герои принадлежали к «стилягам», называли друг друга «чуваками» и по собственному признанию слушали западную музыку на рентгеновских пленках. Они не вписались в обычную советскую жизнь, они занимались сексом до и вне брака и шлялись без цели по просторам своей необъятной Родины.

Глядя на этот роман сейчас, всего 50 лет спустя, он кажется немного банальным, тривиальным и скучным. Все-таки Аксенову надо было получить одобрение советской цензуры, и даже в самый разгар хрущевской оттепели это означало, что надо воспевать простых советских труженников и их простой и нудный труд. Главный герой, Димка, уходит от стиляг и в итоге находит счастье в рыболовном колхозе на Балтийском море, где успевает похвалить феодальную (можно сказать даже допотопную) систему трудодней. Аксенов пытает читателя длительными описаниями ловли кильки в худших традициях социалистического реализма. Старший брат Димки, Виктор, отказывается от ученой степени и идет против своих профессоров после того, как обнаруживает, что их тезисы неправильны. В конце романа он «героически» погибает, выполняя секретное задание для страны Советов. Все как-то выходит слишком чисто и слишком возвышенно. Даже подруга Димки, Галя, которая убежала от Димки в объятиях киноактера, возвращается к нему и кается о том, что бросила его.

Тем не менее, сквозь ахинею советской пропаганды все равно выскальзывает истина. Аксенов во многих местах открыто призывает старое поколение понимать молодых и их «отклонения» от ожидаемого поведения для советских граждан. Даже если его герои в местах слишком уж хорошие, есть доля правды в том, что молодое поколение искало, даже требовало, какую-то искренность в жизни, и от этого им был неприятен фальш, который чувствовался в поколении родителей. Они жили без арестов и расстрелов, только смутно помнили последние годы Сталина, и не могли понять готовность старших смириться с несправедливостью.

Понятно, что этот роман не мог печататься вообще при Сталине. Несмотря на поверхностное соответствие романа соцреализму со всеми отвратительными последствиями, Звездный Билет остается своеобразным отклонением от книг в стиле Цемент или Как Закалялась Сталь, даже если не дотягивает к совершенно антисоветским идеям, как роман Пастернака Доктор Живаго или повесть Солженицына Один День Ивана Денисовича, которые вышли в то же время (Живаго, конечно, только за границей и в самиздате).

Любовь Димки к Гале была описана хорошо, и вся сюжетная линия молодых друзей была сильно написано до того момента, когда они «созрели» и стали колхозниками. При всем этом, мое личное впечатление от романа Звездный Билет было то, что роман очень сильно устарел.

Таинственная Страсть

Роман Таинственная Страсть, последний роман покойного Аксенова, сильно отличается от его ранних произведений. Эта книга своего рода воспоминания самого Аксенова о своей жизни и о жизни его друзей, хотя он меняет имена и фамилии слегка, чтобы читатель понимал, что роман является вольной интерпретацией истории, а не чистая правда.

Название романа появляется во многих местах и сложно сказать наверняка, к чему именно оно относится. Между тем, мне кажется, что самое верное толкование значения находится в фразе:

Ведь каждый из нас жаждет отступить от тщеславия и проявить преданность своей таинственной страсти, поэзии.

Как я написал во вступлении к рецензиям, шестидесятники – поэзия. Все главные фигуры книги – Высоцкий, Окуджава, Евтушенко, Рождественский, Вознесенский и Ахмадулина – в душе своей поэты. Аксенов сам фигурирует в собственном романе, но как единственный прозаик. Он там играет роль летописца, который обязан оставить хронику жизни замечательного поколения. Он знает как они жили, любили и боролись против Советской действительности всем своим существом.

Первая часть романа сопоставляет два политических события 1960-х годов (гонение Хрущева на молодых деятелей исскуства в марте 1963-го года и советская оккупация Чехословакии в 1968-ом году) с безалаберной, буйной и вольной жизнью главных героев в летнем Коктебеле, с шикарными описаниями творческих «посиделок», любовных интриг и истинной дружбы их поколения. Автор скачет по времени, то вперед, то назад, а тем не менее сюжетная линия книги не страдает от этого. В старости Аксенов никого не воспевал – все герои показаны со всеми недостатками и слабостями. К примеру, Аксенов характеризует Евтушенко (или, как Аксенов его перекрестил для романа, Яна Тушинского) как самолюбивого и скользкого человека, но он все-таки готов идти на жертву ради принципов. Рождественский, хоть и слишком правильный и временами наивный, тем не менее не боится ничего и всегда выступает за друзей.

Роман блестяще написан, и мне хотелось время от времени достать книгу стихотворений то ли Рождественского, то ли Ахмадулиной, или ставить песни Высоцкого или Окуджавы, в дополнение к чтению романа. Вся книга пропитана духом ушедшего, сумашедшего времени, и все личности так ярко выражены, что кажется, что читатель их лично знает после первых 50 страниц. Великолепные цитаты рассыпаны по книге, вроде:

Воцарилось приподнятое настроение, характерное для тех лет, когда стихи ставились выше, чем хоккей.

и

Никогда не надо ничего искать: то, что находится, случается без иска.

Вторая часть романа красива по своему трагизму. Тот всплеск, тот порыв творчества, который толкал шестидесятников вперед, не мог вечно держаться, и Аксенов рассказывает про то, как их веселая компания рассыпалась в 70-е и 80-е годы. Автор предупреждает читателей, что вторая часть будет печальной тем, что начинает ее с похоронами Высоцкого. Кто-то умирает преждевременно, кто-то эмигрирует, кто-то выслан насильственно (сам Аксенов, к примеру), люди ругаются и перестают общаться.

В итоге все кануло в Лету, но оставило яркий и неповторимый отпечаток в душе человечества. Не зря цитата известных стихов Ахмадулиной размещена в фотоальбоме в конце романа:

И вот тогда из слез из темноты
из бедного невежества былого
Друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Остается ощущение после прочтения этой великолепной книги о великолепных людях, что шестидесятники были последним мигом чего-то утерянного в творческой истории человечества. Они были последним поколением в России, на которых телевидение и кино не влияли так сильно, что оттиснули высокую культуру. Не было интернета, не было смартфонов, не было всего того, что дает нам увлекаться изо дня в день от настоящей жизни. Они жили, любили, боролись по-настоящему. Дай Бог нам всем так полноценно жить.

Edits for formatting